无论是在不自由的世界、铁律森森的世界，还是自由无度的无政府主义世界，人都注定会受到伤害。他们失去，追寻、犯错，不断遭受痛苦，不断经受苦难。我需要的东西，没有人能给予我。我要的是一个天堂，而天堂并不存在。

这里，一个个帝国诞生又毁灭，死亡只是另一段新生命的前奏。我可以赞赏他们“各取所需”的口号，也可以嗤之以鼻。但这样的理念丝毫不会受到影响。在暗影世界里，早已诞生了新的神祇，只是还维持着人类的形态。是的，这里每天都会有人类诞生，这些人类别无选择，只能成为上帝。

“这是一颗再普通不过的星球，没有任何独特之处。它有很多水，但也有很多沙漠。云朵随心所欲地飘浮，雨点儿总是在不凑巧的时候落下来。灰尘遍地，森林萎缩……”

爷爷。你坚信，人类要想达成伟大的目标，必然需要一个我这样的工具。于是你就塑造了我，培育了我，就像在实验烧瓶里一样。

我从小就怕黑，但原因已经不记得了。爷爷保证过，我房门边总会亮着一盏灯，他也遵守了诺言。我的床头没有夜灯。爷爷从不放任我的恐惧，只是在门外点灯，这对我来说已经足够。因为这是一盏没有开关的灯。它总是为我照亮长夜…穿着旧睡衣和拖鞋的他看起来并不像一个人类沙文主义思想家，也不像是个狡猾的蛊惑者或无情的反政府主义者。他看上去只是一个臃肿的老人，早就该端着酸奶坐在电视机旁，度过自己的余生……

爷爷从没这样对我说过话。我们之间仅仅是祖孙关系，其中哪些部分是教育，哪些是爱，哪些是这位伟大蛊惑者的野心，我不知道，也不想知道。

我思念的不是你后来的样子——一个被囚禁在外星人身体里的、阴阳怪气的犬儒主义者，而是从前的你、我幼时的你。即使你抚养我的时候就别有目的，但你总是在我身边，随时给我爱抚和安慰……以及答案，任何问题的答案。你为什么要扭扭捏捏呢，爷爷？你一定能成为一位伟大的导师。也许我正是因此而厌恶几何学家，我在他们每个人身上都看到了你的影子。爱是多么残忍的毒品，尤其是一位真正导师的爱。不管怎么说，毒品尽管有害，但只要尝过一次，就再也戒不掉了。即使暂时拒绝了甜美的毒品，甚至诅咒它，你仍会想起那感觉，在难以遏制的欲望中痛苦地抽搐，渴望再尝尝大麻带来的轻松愉悦、摇头丸带来的无所不能和酒精带来的真挚热忱……爷爷，你的教育带来的温柔爱抚也像毒品…… 我已经不由自主地想去博得严厉又善良的加利斯大尉的信任，想要体会那种臣服于力量之下的感觉，即使他的命令暂时干扰了这一切……难道整个世界都是由这两种人构成的——导师和抚育对象？能给出英明告诚的人和乐于听从的人？而我的一生只是不断地在两个极端中间循环，从一个角色到另一个角色，从一种奴隶到另一种奴隶？从孩子变成父母，从领导变成下属⋯⋯哈，你好，艾瑞克·伯恩，你在某些方面比弗洛伊德高明。与甜蜜的权欲和愉悦的臣服欲相比，性欲不值一提——或者会变成二者之间的又一片战场。 但我仍那么渴望！我渴望到膝盖颤抖、喉头哽咽，希望能再次听到那些童年时爷爷灌输给我的东西。我怀念简单明朗的世界和无边无际的自由，即使那自由只是取景框中的风景。我无法独立。我唯一真正伤害了的人——导师别尔是怎么说的来着？“你会成为一位伟大的导师。”是的，也许吧。我要么永远是一只兽，要么永远是驯兽师。都是一回事。

民粹主义者失了智，想要给自己挑个新孙子罢了……对，我是想找一个战友，只是战友而已！一个年轻且知道感激我的人……我太爱你了。我害怕承认这一点。做出忠实于自己内心的决定，这才是最难的，尤其是当你爱着一个人的时候。但有什么区别呢？到头来，有什么区别？我应该尽早告诉你的，在你十岁、十二岁、十五岁大的时候，但一切已经来不及了。哪怕现在我都可以想象到……你在不同的年龄段听到这件事会有什么反应。但我没办法。我没能做到。”

我点点头。我和爷爷就这么僵硬地站着，笨拙地躲避着彼此的目光，谁也没先开口。

我仔仔细细地把自己的身体检查了一遍，从手指看到胸部。但哪部分是我的身体，哪部分是黏糊糊的库阿里库阿捏造出来的？就是上帝也分不清！哪部分是我？哪部分是尼克•里梅尔的身体？如果我的大脑都被库阿里库阿的神经中枢重构过了，那么哪里才是边界？我的记忆就像没用的小摆设，在“计数器”大得可怕的意识海洋中飘来荡去。它被封存起来，交给库阿里库阿保管了，只有在紧要关头才会回到我脑中……而情况是否紧要，是由它们判断的……我只是个任由外星人摆弄的玩具。