type
Post
status
Published
date
Apr 5, 2021
slug
summary
tags
oc
category
自留墓地
icon
password
Property
Aug 24, 2022 06:08 AM
Property 1
尝试模仿一些新写法，乐
奥克登是被牵着带进孤儿院的。
一场大火。他听着姐姐吉安娜和大人们交谈。火是一个特定的词，思维的电流刺激声带，摩擦空气，接着音波被接收，概念又投射回大脑之中：气味飘忽着上升，框架扑簌着落下。但仅有这些还拼不出一个完整的场景，于是他看向吉安娜左眼上的棉布眼罩，看向她许久未摘落的一双皮质手套，然后等着，等着那双手向他伸出，那只完好的眼注视过来。在这之后，故事才开始真正地倒带，从未有过的迟缓。热度每次都只肯退去一点点，融化的冰激凌滴落，黏在地板上。糖浆愈积愈多，顷刻便布满了整个屋子，困住了他，直到吉安娜抱着他冲出房门。
他看着吉安娜很快喊出了另一个特定的词：“奥克登！”这个名字并非他一人所属——一个家族名——也许上千年前镌刻在圣城的祭坛上，也许百年之后沉睡在陨石坑的尘埃下。大概这就是所谓的传承，并无必然联系，只有面目不清的他者，吞吐含混的絮语和一个孤零零的名字：奥克登。
因此很多时候他想从中逃开，例如现在，他可以装作没有听见，继续盯着自己刚上过油的鞋面。但这是吉安娜给他框定的意义，他就此留存在短短的三音节中，原地踏步，就像清晨她给他套上一身行头一样。
他挪了过去，步调轻缓得甚至吵不醒蚂蚁。吉安娜的手落在他微卷的发间。尽管他拒绝这样的安抚，但他相信她。与其说这是出于爱，不如说这是基于熟悉。去信任门前篱笆旁差点踩败的小草，而不去信任山林湖畔开得繁复的花。熟悉并非是件难事，他隐约觉得有一天自己也会熟悉这里，而爱……那是什么？如果它不是空中的太阳，树梢的苹果，涌动的湍流，那它是什么？
这一个词同样不能概括完全，就像无法将巨幅拼图强行归整。他突然意识到。那时他被允许在午间呆在花园里。他会蹲下来，看着成串的毛毛虫围着花坛绕圈。如果吉安娜不来找他，他可以就这样看上一天一夜，只为了等待循环的终止。可现在沙漏走得太快，于是他捏住其中一只，放到了喷泉的边缘。圆舞曲并未停歇，失踪案未经报导，它们只是绕着围着转着，在原地周而复始。在另一幅记忆的图景中，他看着它们越转越快，越转越快，在残影中淡成近乎一致的模样。他也转了起来，越来越快，越来越快。木马上坐着他和吉安娜，他是她的上一站，也是下一站。他跟着吉安娜一起笑，在无数张飞速掠过的脸庞中寻找他最熟悉的那一层。
大人们终究发现了他红肿的手。于是他又被抛入黑暗。黑暗中，泰迪熊自顾自地讲起故事：那是通往永生的旋转木马，顺时针流逝岁月，逆时针倒转时间。泰迪熊是来自心理医生的礼物，也是那个中年男人最后的治疗手段，近乎走投无路。咨询室里，他对着桌上的白纸和蜡笔出神。他不明白怎么“画”出房，树与人，如果它们不能淌成薄薄的一片，自己落到纸上。大人们似乎并未意识到，工具是无法被操控的，它们会自己去切割，撕裂与破碎。最后他用眼神唤醒了笔筒里的美工刀，它替他画出了大家想要的东西。
也许是美工刀的画技太过拙劣，不然他没法解释吉安娜看向他手腕上划痕时的神情，就像此刻她挤进这片黑暗中检查他早已包扎好的手指，语气介乎请求与命令。他听不清她任何的叮咛，因为泰迪熊仍在喋喋不休，从寻宝的海盗讲到复仇的王子。然后它问，奥克登，你在想什么，别忘了明天就是你的死期。
泰迪熊在余下的晚间安静了下来，这让他终于有了好好休息的机会。他躺下，双手交叠在胸前。他祈望能够早点醒来，在草叶哭干泪水之前。于是第二天他醒了，在夜色酝酿得最浓的时候，那时晨曦还晕不出任何印记。
他使唤着铁锹。铁锹破开花园青绿的肌肤，一点一点挖空它深褐的血肉。而他即将陷落，跌进那溃烂的伤口之中，然后弥合：一颗生长成熟的肿瘤，丑陋得恰好。他听见泰迪熊的催促，后者正半悬着俯视那枚孔洞，它说那像极了雪茄烫出的形状。
他被打断了。因为吉安娜先一步找到了他，她总能做到，像是心灵感应。他一直以为他们不过是普通的姐弟，如咀嚼羊皮纸般平淡。
吉安娜抱住了他。那是拒绝的意味。他知道她将再次拒绝他的选择，正如第一个词燃烧时。但他没有料到接下来将会发生的事——这一向是吉安娜的专长。
他看着吉安娜轻轻取下眼罩，放进他的掌心。他看着她渐渐阖上那双不再对称的眼，此前唯有空洞注视着他，而被灰充盈的那只永远是笑着的，透过一切的笑。
他看着她走进坟茔，大小正好，仿佛本就为她而生。
最后一个特定的词，空洞开口，嗡声道，US。
说转变是不够彻底的，因为这不像是拿着钥匙打开了门。这更像是打破一扇门，任由碎片拼合成新的样貌，但总能填补上那个空缺，不偏不倚。所有的门在不同意义上重合着，最后……
她戴好眼罩，站了起来。
在这之后一切都像从未发生过一般，除了花园成了禁地，围上了篱笆和铁丝网。即使是嘴最甜的孩子也没能从大人那里撬出答案。有关妖怪的传说也不了了之。但当吉安娜站在窗前时，她总会下意识地望向花园。她的眼里没有火了，连名字也显得陌生，她只是经常打不开门。
她总借口说缺少一副眼镜，但只有她自己知道，她根本分不清物体的纵深与距离。它们都淌着，像一张纸片那样滑出她的世界。
另一些时候，她透过窗户望向的是孤儿院的大门，她隐隐觉得还有什么要来。
FIN